Un diario de Navidad de la ciudad de los presepi
Hay una calle en Nápoles que huele a serrín y a laca durante cuatro meses seguidos del año. La Via San Gregorio Armeno, encajonada en el centro histórico entre la Via dei Tribunali y la Via San Biagio dei Librai, es la capital mundial del presepe —el belén napolitano— y de octubre a enero funciona a un frenesí controlado para el que el resto del año se prepara en silencio. Llegué a mediados de diciembre, que es exactamente el momento adecuado: los talleres están en plena producción, las iluminaciones están encendidas y todo el barrio huele a castañas y piedra fría.
Los talleres de San Gregorio Armeno
La calle es tan estrecha que dos personas con bolsas no pueden cruzarse sin negociarlo. A ambos lados, los talleres se derraman por el callejón: figuras terminadas apiladas en mesas plegables, terracotas a medio pintar secándose en los portales, los artesanos trabajando sin pausa tras el cristal. La variedad es extraordinaria: se puede comprar un humilde pastor por 4 € o un buey de ojos de cristal esculpido a mano por 400 €. Entre medias hay Madonnas, reyes, ángeles, figuras cómicas grotescas, y —una tradición napolitana que suena extraña hasta que la ves— celebridades contemporáneas junto al elenco bíblico. El Papa Francisco, los héroes del fútbol local, políticos, estrellas del pop: ocupan los puestos con la misma autoridad que los Reyes Magos.
La tradición del presepe en Nápoles no es artesanía popular. Es una forma de arte seria, con varios siglos de antigüedad, y las familias de esta calle llevan técnicas heredadas. Los mejores talleres te dejan observar el proceso —el modelado en arcilla, el horneado en el kiln, la meticulosa pintura de los rostros—. Aunque no estés comprando, mirar es gratis y a los artesanos no les importa el público.
Spaccanapoli de noche
La larga diagonal recta de la Via Benedetto Croce —Spaccanapoli en el habla popular, la calle que corta la ciudad de este a oeste— está engalanada con luces desde el uno de diciembre. De noche, el efecto es teatral. Los palacios a ambos lados se elevan cuatro y cinco plantas, los balcones están enguirnaldados con luces LED y faroles de papel, y las iglesias a pie de calle resplandecen en dorado por sus puertas abiertas. El contraste entre la grandiosidad barroca y la decoración navideña de barrio es completamente napolitano: excesivo, alegre y, de algún modo, correcto.
Las plazas se llenan al caer la tarde. La Piazza del Gesù Nuovo, la Piazza San Domenico Maggiore: estas son salas de estar al aire libre en diciembre, los vecinos haciendo sus compras y su vida social en el frío, los bares de café con mucho movimiento, los puestos del mercado navideño vendiendo caldarroste (castañas asadas) a 2 € el cucurucho y vin brûlé a 3 € la taza.
Struffoli y roccocò
Nápoles tiene su propio calendario de pasteles navideños y no es negociable. Los struffoli —pequeñas bolas de masa frita bañadas en miel y apiladas en un montículo con fideos de colores y cítricos confitados— aparecen en todas las pastelerías y en la mayoría de las cocinas familiares desde mediados de diciembre. Son empalagosamente dulces de la mejor manera posible, y la proporción miel-masa varía según el cocinero de formas que generan discusiones genuinas. Una ración generosa cuesta unos 5-8 € en una pastelería seria; la mayoría los vende por peso.
Los roccocò son los otros imprescindibles: galletas duras con forma de rosco, elaboradas con especias y almendras, horneadas hasta quedar oscuras y servidas con vino o café. No son el tipo de cosa que se come distraídamente —requieren atención y una buena bebida—, pero son el sabor auténtico de una Navidad napolitana y se conservan semanas. Una caja de seis cuesta unos 6 €.
Las pastelerías de Via Toledo y de los Quartieri Spagnoli están más concurridas el 23 y el 24 de diciembre, cuando familias enteras hacen cola para recoger su pedido navideño: los struffoli, los roccocò, la pastiera (el pastel de Pascua que se niega a quedarse en temporada) y las inevitables sfogliatelle.
Nochebuena en el centro histórico
El día 24, la ciudad ralentiza a una marcha diferente. Las tiendas cierran al mediodía. Las calles se vacían. Al caer la tarde, los únicos que siguen en Spaccanapoli son turistas y pequeños grupos de locales terminando los últimos recados. Luego, hacia las siete u ocho de la tarde, algo cambia: las iglesias se abren de par en par, empieza la música del órgano y los presepi se exhiben en todo su esplendor. Cada iglesia del centro storico tiene uno —algunos modestos, algunos extraordinarios— y la tradición es recorrerlos, iglesia por iglesia, en Nochebuena.
La Catedral mantiene el horario ampliado el día 24, y la Capilla de San Genaro está debidamente iluminada esa noche. Para entender la capa napolitana más profunda que subyace a la decoración navideña —la antigua ciudad subterránea que precede en un milenio a la tradición del belén—, un tour por Nápoles Subterránea y la ciudad oculta revela toda la profundidad de lo que hay bajo tus pies mientras caminas.
Café de la mañana en Navidad
La mañana de Navidad en Nápoles pertenece al bar. A las 8 de la mañana, los mostradores del espresso están llenos: familias con su ropa de domingo, parando a tomar café antes o después de la misa, saludándose sobre la máquina. El ritual es idéntico al de cualquier otra mañana, salvo que es ligeramente más formal, ligeramente más animado, y está acompañado de un roccocò de la bolsa de papel que alguien ha traído de la pastelería.
La sfogliatella, hojaldrada y caliente del horno, es el pastel canónico de la mañana de Navidad. Una buena forma de entender la geografía completa del ritual mañanero napolitano —la cultura del café, las paradas de pastelería, la etiqueta del bar— es a través de un tour de cata de café y sfogliatelle del centro histórico, que te sitúa en los lugares correctos y te explica lo que estás comiendo. Las mañanas de diciembre en Nápoles son lo bastante frías para que el café sepa mejor.
Notas prácticas para diciembre
Las temperaturas de diciembre se sitúan entre 8 y 15 °C, ocasionalmente más bajas por la noche. La lluvia es más probable que en primavera, pero no constante: lleva un impermeable ligero y espera usarlo quizás uno de cada tres días. Las aglomeraciones en la Via San Gregorio Armeno alcanzan su máximo en la última semana antes de Navidad; si quieres curiosear sin que te aplaste el gentío, una mañana entre semana antes de las 11:00 es la ventana.
La mayoría de los restaurantes importantes mantienen el servicio normal durante diciembre. Las propias fiestas —la tarde del 24 hasta el 26— ven cerradas muchas trattorias de gestión familiar, así que reserva con antelación o acepta que comerás en un mostrador de pastelería. Los museos están generalmente abiertos, con el Museo Arqueológico Nacional en horario normal hasta la semana de las fiestas.
Ven por los presepi, quédate por las castañas y vuelve a casa con una caja de roccocò. Nápoles en Navidad no decepciona.
