D10S in de Quartieri Spagnoli: op zoek naar de geest van Maradona door Napels
Er is een hoek van de Quartieri Spagnoli waar de straat versmalt tot de breedte van twee mensen naast elkaar, de was boven je hoofd kruist in de permanente geometrie van het Napolitaanse leven, en Diego Maradona naar beneden kijkt vanaf de muur in een muurschildering die, naar eerlijke maatstaf, een religieuze icoon is. Niet een sportposter. Niet een stuk straatkunst in de ironische hedendaagse zin. Een schrijn, onderhouden, bijgevuld met kaarsen en voetbalsjals en handgeschreven briefjes in het Italiaans en het Spaans en talen die thuishoren bij waar de rouwende schrijver vandaan komt.
Ik stond er lange tijd.
Wie Diego was voor Napels
Dit vereist enige context als je niet bent opgegroeid met het kijken naar het Italiaanse voetbal van de late jaren tachtig. Maradona arriveerde bij Napoli in 1984 voor een toen wereldrecord transferbedrag van ruwweg €6,9 miljoen. Hij kwam bij een club die nooit de Serie A-titel had gewonnen, in een stad die een bepaalde positie innam in de Italiaanse verbeelding — arm, chaotisch, zuidelijk, neergeblikt door het industriële noorden. “Italië eindigt bij Rome,” gaat de oude afwijzing. Alles eronder was, in de comfortabele noordelijke samenvatting, een ander land.
Wat Maradona deed tussen 1984 en 1991 was winnen. Twee keer. Napoli pakte de Scudetto — het Serie A-kampioenschap — in 1987 en opnieuw in 1990. Ze wonnen de UEFA Cup in 1989. Voor een stad die haar hele voetbalgeschiedenis was gepatrondiseerd door Juventus, Inter en Milan, waren de kampioenschappen geen sportieve evenementen. Het waren een afrekening.
Het noorden had de fabrieken en het geld en de civiele infrastructuur. Napels had Diego. En voor een paar buitengewone jaren was Diego genoeg.
De muurschildering en het schrijn
De originele muurschildering staat op de hoek van Via Emanuele De Deo en Vico dei Dodici Apostoli in de Quartieri Spagnoli. Hij werd in 1990 geschilderd door twee lokale kunstenaars, Mario Filardi en Luigi Filosa, en toont Maradona midden in een viering — armen wijd, gezicht omhoog gekanteld, het nummer 10-shirt onmiskenbaar. De schaal treft je het eerst. Hij is enorm, vult de volledige hoogte van de gevel van het gebouw, en hij werd geschilderd toen hij nog leefde en speelde.
Na zijn dood in november 2020 werd de muurschildering iets anders. De buurt had altijd een klein schrijn aan de voet onderhouden — bloemen, kaarsen, foto’s, sjals — maar de dood transformeerde de schaal van de devotie. Pelgrims kwamen uit Argentinië, van over Europa, uit andere delen van Italië. Het schrijn groeide. Het werd voortdurend aangevuld. Vanaf 2026 wordt het nog steeds onderhouden door bewoners van de Quartieri, die het onderhoud ervan als een burgerplicht beschouwen.
De muurschildering zelf werd in 2022 gerestaureerd en opnieuw geschilderd. Hij verkeert nu in betere staat dan in de jaren voor zijn dood, wat iets zegt over wat afwezigheid met eerbied doet.
D10S: de theologie ervan
De vermenging van Maradona met het goddelijke is in Napels niet geheel metaforisch. De bijnaam D10S — het cijfer 10 gecombineerd met Dios, het Spaanse woord voor God — is hier in gebruik sinds de kampioenschappen, maar na 2020 migreerde het van voetbalgezang naar iets oprechters.
In de Quartieri kun je gebedskaartjes kopen die precies zijn opgemaakt als katholieke santokaartjes, met Maradona’s afbeelding aan de ene kant en een quasi-devote tekst aan de andere kant. Er zijn altaarstukken. Er zijn minstens twee semi-permanente kapelinstallaties in de wijk die katholieke beeldtaal combineren met voetbaliconografie op manieren die heiligschennis zouden zijn als de stad niet, in zekere fundamentele zin, ze als volledig consistente uitdrukkingen van hetzelfde geloof beschouwde.
Dit is niet cynisch. Napels heeft een lange geschiedenis van populaire religiositeit die buiten de formele kerk opereert — de cultus van figuren die niet zijn heiligverklaard, de intense lokale devotie aan bepaalde heiligen, de straatniveau-schrijnen die in elke wijk overal verschijnen. Maradona glipte in een bestaande culturele grammatica. De stad wist al hoe je iemand vereerde die haar waardigheid had teruggegeven.
Door de Quartieri wandelen
De Quartieri Spagnoli zijn in geen conventionele zin een toeristische attractie. Het is een wijk — dicht, residentieel, af en toe overweldigend in de geconcentreerde menselijkheid ervan. Het grid van straten dat omhoog loopt vanaf Via Toledo werd door de Spaanse onderkoning in de zestiende eeuw gebouwd om zijn troepen te huisvesten, wat de naam verklaart. De straten zijn smal van opzet (makkelijker te beheersen, moeilijker voor een opstand) en de wijk heeft die gecomprimeerde intensiteit sindsdien gehandhaafd.
De beste aanpak is simpelweg lopen. Ga via Via Toledo de heuvel op. De straten zijn veilig — de gevaarlijke reputatie van de Quartieri is grotendeels een nasleep van een ander tijdperk en een andere stad. Wat je vindt zijn kinderen op fietsen, was boven je hoofd, katten op richels, het geluid van televisies en gesprekken van boven, de geur van iets dat frituurt, iemand die met vrolijke intensiteit ruzie maakt over iets dat je niets aangaat.
De muurschildering is niet moeilijk te vinden — volg Via Emanuele De Deo omhoog vanaf Via Toledo gedurende ongeveer drie minuten en je ziet hem. Het schrijn aan de voet is er altijd, altijd onderhouden.
Als je de buurt zijn eten en straatcultuur wilt begrijpen in hetzelfde bezoek, plaatst een streetfoodtour door de Quartieri Spagnoli met de Maradona-muurschildering het schrijn in de context van het bredere sociale leven van het gebied — de frituurwinkels, de pizza fritta-verkopers, de kofviecultuur die onlosmakelijk is verbonden met hoe Napolitanen de openbare ruimte gebruiken. Het is een meer gegronde manier om bij de muurschildering aan te komen dan alleen navigeren met een telefoonkaart.
Wat het nu betekent
Maradona stierf op zestig. De omstandigheden waren gecompliceerd — betwiste medische zorg, een leven dat jarenlang moeilijk was geweest. Het verdriet in Napels was onmiddellijk en absoluut. De vlaggen van de stad hingen halfstok. Wedstrijden werden stilgelegd. Napoli droeg zwart.
Maar er was nog iets anders in het verdriet — een soort trots op het verdriet zelf, op de schaal ervan. Dat deze stad, die decennialang had gehoord dat ze er niet toe deed, ooit het thuis was geweest van de grootste voetballer ter wereld, en dat de grootste voetballer ter wereld haar had liefgehad. Dat hij het herhaaldelijk had gezegd en het meende.
De Scudetto van 2023 — Napoli’s eerste kampioenschap sinds het tijdperk van Maradona, gewonnen drieëndertig jaar na de laatste — werd in de Quartieri gevierd met expliciete aanroepingen van Diego. Zijn afbeelding was overal. Het blauwe confetti viel op zijn muurschildering. Supporters brachten sjals en foto’s naar het schrijn niet alleen in rouw maar in triomf, alsof ze wilden zeggen: we hebben opnieuw gewonnen, en we dachten dat je het moest weten.
Onder het oppervlak van de stad
Als de Maradona-muurschildering het zichtbare Napels is — het Napels dat op straatniveau opereert, in zonlicht en lawaai — is er een ander Napels dat parallel loopt, ondergronds.
De stad rust op een netwerk van oude tunnels, cisternen en kamers die zijn uitgegraven uit het tufsteen over tweeënhalf millennium. De Grieken groeven de eerste tunnels. De Romeinen breidden ze uit. De Spaanse en Bourbon-koningen gebruikten ze op wisselende manieren als aquaducten, schuilkelders en afvoersystemen. Een groot deel van het ondergrondse netwerk blijft onontdekt door gewone bezoekers.
Een tour door het ondergrondse Napels en de verborgen stad daalt af in het Grieks-Romeinse aquaductsysteem onder het centro storico — een letterlijke onderwereld onder de stad die in elke eeuw sinds haar bouw is gebruikt. De combinatie van de muurschildering boven en de tunnels beneden is op zijn eigen manier een volledig beeld van Napels: de stad van het gepassioneerde oppervlak en de diepe, gelaagde, zelden zichtbare geschiedenis die eronder loopt.
Hoe je er komt
De Quartieri Spagnoli liggen op tien minuten lopen van de centrale metro bij Piazza Municipio of vijftien minuten lopen van Piazza del Gesù Nuovo. Via Toledo is de westelijke rand van de wijk.
Er is geen toegangsprijs. Er is geen tour vereist. De muurschildering is een openbare muur op een openbare straat en de stad heeft nooit geprobeerd hem op enige formele manier te gelde te maken, wat op zichzelf al een soort getuigenis is. Je komt aan, je kijkt, je blijft zo lang als goed voelt, en je vertrekt wanneer je klaar bent.
Neem de tijd. Diego zou het hebben gedaan.
