La bahía se vuelve dorada: una tarde en el Vesubio
El último grupo de turistas abandonó el cráter a las cinco y cuarto. A las cinco y media, teníamos el borde casi para nosotros solos: ochocientos metros sobre el nivel del mar, el viento de abril arreciando desde el suroeste, y abajo toda la bahía de Nápoles disponiéndose para la luz.
Al sur, Pompeya. Al oeste, la propia ciudad, blanca y terracota y gris de smog a la vez. Más allá, Posillipo, Isquia, y si la visibilidad aguantaba, la silueta tenue de Capri contra el Tirreno. La bahía todavía no era dorada —eso llegaría en otros veinte minutos—, pero la calidad de la luz ya había cambiado. Todo había adquirido un tono ligeramente ámbar, ligeramente más suave, y la sombra del cono se extendía hacia el este sobre los campos de lava como un reloj de sol.
Cómo llegar arriba
El Vesubio no es una escalada técnica. El camino desde el control de acceso hasta el borde del cráter es una senda bien mantenida de grava volcánica compactada, de unos cuarenta y cinco minutos a paso cómodo, con un desnivel de unos doscientos metros. El suelo es firme pero suelto en algunos tramos. Lleva calzado cerrado con agarre: ni tacones, ni sandalias, ni las chanclas que vi intentar a un hombre a principios de mayo.
La cuestión práctica es cómo llegar al cráter. La ruta más sencilla es un traslado organizado desde Nápoles o Pompeya, y una excursión con todo incluido al Vesubio desde Nápoles gestiona la logística —transporte, entrada al cráter y guía— sin tener que navegar los autobuses ni negociar el aparcamiento en la cumbre.
La entrada al camino del cráter son 15 € (incluida en la mayoría de los tours organizados). El yacimiento abre a las 9:00 y cierra a distintas horas según la temporada: en abril, la última entrada era típicamente hacia las 17:00, lo cual hizo posible nuestra visita. Comprueba el horario de cierre actual antes de ir; el atardecer a finales de abril es alrededor de las 20:00, así que llegar antes de las 16:30 da tiempo para la luz sin prisas.
El propio cráter
Lo primero que te impacta es el olor. Antes de ver el cráter, lo hueles: una nota aguda y sulfurosa que se intensifica al llegar al borde, arrastrada por los gases de las fumarolas que salen de la roca. Las fumarolas son visibles desde el camino: volutas blancas que ascienden de grietas en el basalto oscuro, cálidas al tacto si acercas la mano (no la acerques demasiado).
El cráter tiene aproximadamente setecientos metros de diámetro y trescientos metros de profundidad, formado en la erupción de 1944: la última. Al asomarse, la escala resulta difícil de procesar al principio. Las paredes están estratificadas en negro, gris, óxido y ocre, como un calendario geológico. El fondo, muy abajo, es escombros grises de los que todavía salen pequeñas columnas de humo en los días de calma.
Vulcanólogos y geofísicos monitorizan el Vesubio de forma continua desde el Osservatorio Vesuviano, fundado en 1841 y todavía en funcionamiento. El riesgo de una erupción importante en cualquier año concreto es estadísticamente bajo; el riesgo a largo plazo no lo es. Los dos millones de personas que viven en la zona inmediata son conscientes de ello. Los napolitanos tienen una relación particular con el fatalismo y con la belleza, y el Vesubio es donde esas dos cosas convergen de forma más visible.
La vista sobre Pompeya
Desde el sector sur del borde del cráter, la ciudad antigua se despliega bajo tus pies de una manera que ninguna visita al yacimiento puede replicar. Pompeya abarca unas cuarenta y cuatro hectáreas —una ciudad romana con calles en cuadrícula, foros, teatros, casas y la enorme necrópolis a las puertas— y desde ochocientos metros de altura se puede leer el contorno completo.
Es algo extraño estar sobre lo que destruyó una ciudad y ver la ciudad todavía allí, excavada y expuesta, dos mil años después. La geometría de las calles es clara desde aquí arriba de un modo que no lo es cuando se las recorre a pie. Los foros, el anfiteatro y los grandes complejos de baños son visibles como formas distintas. Los vacíos donde la excavación aún no ha llegado también son visibles: aproximadamente un tercio de Pompeya permanece sin excavar, deliberadamente, porque la ciencia de la conservación avanza más deprisa que la urgencia de excavar.
En la hora anterior al atardecer, el ángulo de la luz sobre las ruinas es especialmente revelador. Las sombras profundizan las líneas cortadas en el suelo. La piedra ocre se calienta. Todo el yacimiento parece menos una ruina y más la maqueta de algo que no debería existir todavía, pero existe.
Las vides de abajo
Entre el Vesubio y el mar, las laderas están cubiertas de viñedos. El suelo volcánico —rico en potasio, minerales y una agudeza mineral particular— produce vinos bajo la denominación Lacryma Christi del Vesuvio DOC, una de las apelaciones vinícolas más antiguas de Italia. El nombre se traduce aproximadamente como «lágrimas de Cristo» y tiene una leyenda asociada; el vino en sí es lo bastante singular para justificar su reputación.
Si quieres ver esas vides desde el suelo, un tour por el viñedo del Vesubio con vino y almuerzo te lleva a los viñedos en activo en las laderas bajas del volcán, con catas de los tintos y blancos locales y una comida basada en productos campanos. Es una buena manera de pasar la mañana siguiente si la visita al cráter te deja con ganas de más del paisaje y no de menos.
El horario: por qué importa
La diferencia entre visitar el Vesubio al mediodía y visitarlo en las dos últimas horas antes del cierre no es pequeña. Al mediodía, el aparcamiento está lleno y el camino del cráter tiene cola en la taquilla. La luz es plana, las sombras inexistentes, y el cráter parece roca gris —que lo es, pero solo en parte—. A las cuatro de la tarde, las multitudes se han reducido, los autocares turísticos han puesto rumbo a Nápoles, y la luz ya está haciendo su trabajo.
Cuando llegamos al borde aquella tarde de abril, había quizás treinta personas distribuidas a lo largo de todo el circuito: las suficientes para tener compañía, las justas para disfrutar del silencio cuando se quería. Las fumarolas eran blancas contra la roca que oscurecía. La bahía bajo nosotros había pasado al cobre y luego al rosa.
A exactamente las seis y cuarenta, el sol cruzó por detrás de la sierra al oeste de Posillipo y la bahía se volvió dorada —genuina, plenamente dorada— durante unos cuatro minutos. El agua, la ciudad, las fachadas blancas recibiendo la última luz horizontal. Luego el color se fue apagando del naranja al azul plano del crepúsculo, las primeras luces se encendieron en Nápoles, y el Vesubio quedó oscuro tras nosotros mientras bajábamos.
Es, sin duda, la mejor vista de Campania. Posiblemente la mejor que conozco.
