De baai wordt goud: een avond op de Vesuvius
De laatste toeristische groep verliet de krater om kwart over vijf. Om half zes hadden we de rand grotendeels voor onszelf — achthonderd meter boven zeeniveau, de aprilwind die opstak vanuit het zuidwesten, en beneden ons de hele Golf van Napels die zichzelf klaarmaakte voor het licht.
Naar het zuiden, Pompeï. Naar het westen, de stad zelf, wit en terracotta en smoggrijs tegelijk. Daarachter, Posillipo, Ischia, en als de zichtbaarheid standhield, de vage silhouet van Capri tegen de Tyrreense Zee. De baai was nog niet goud — dat zou in nog twintig minuten komen — maar de kwaliteit van het licht was al veranderd. Alles was lichtjes amberkleurig geworden, iets zachter, en de schaduw van de conus strekte zich naar het oosten uit over de lavavelden als een zonnewijzer.
Omhoogkomen
De Vesuvius is geen technische klim. Het pad van de ticketbalie naar de kraterrand is een goed onderhouden pad van samengeperst vulkanisch grind, ruwweg vijfenveertig minuten op een comfortabel tempo, met een hoogteverschil van ongeveer tweehonderd meter. De ondergrond is stevig maar op plaatsen los. Draag gesloten schoenen met grip — geen hakken, geen sandalen, niet de slippers die ik een man in vroeg mei zag proberen.
De praktische vraag is hoe je bij de krater komt. De eenvoudigste route is een georganiseerd vervoer vanuit Napels of Pompeï, en een all-inclusive Vesuvius-dagtour vanuit Napels regelt de logistiek — vervoer, kratertoegangsprijs en gids — zonder dat je bussen hoeft te navigeren of over parkeren bij de top hoeft te onderhandelen.
De entreeprijs voor het kraterpad zelf is €15 (inbegrepen in de meeste georganiseerde tours). De site opent om 9.00 uur en sluit op wisselende tijden afhankelijk van het seizoen — in april was de laatste toegang doorgaans rond 17.00 uur, wat ons bezoek mogelijk maakte. Controleer de huidige sluitingstijd voordat je gaat; de zonsondergang in april is rond 20.00 uur, dus aankomen om 16.30 uur geeft je het licht zonder de haast.
De krater zelf
Wat je het eerst treft is de geur. Voordat je de krater ziet, ruik je hem — een scherpe, zwavelachtige noot die intensiveert wanneer je de rand bereikt, meegedragen door de fumarolengassen die uit het gesteente ontsnappen. De fumarolen zijn zichtbaar vanaf het pad: witte pluimen die opstijgen uit scheuren in het donkere basalt, warm voor de hand als je hem dichtbij houdt (houd hem niet te dichtbij).
De krater is ruwweg zevenhonderd meter breed en driehonderd meter diep, gevormd in de uitbarsting van 1944 — de laatste. Als je erin kijkt, is de schaal in eerste instantie werkelijk moeilijk te verwerken. De wanden zijn gestreept in zwart, grijs, roest en oker, gelaagd als een geologische kalender. De vloer, ver beneden, is grijze gruis waaruit op windstille dagen nog kleine pluimen opstijgen.
Vulkanologen en geofysici bewaken de Vesuvius continu vanuit het Osservatorio Vesuviano, opgericht in 1841 en nog steeds actief. Het risico op een grote uitbarsting in een willekeurig jaar is statistisch laag; het risico op de lange termijn is dat niet. De twee miljoen mensen die in de directe omgeving wonen zijn zich hier niet onbewust van. De Napolitanen hebben een bijzondere relatie met het fatalisme en met schoonheid, en de Vesuvius is waar die twee dingen het meest zichtbaar samenkomen.
Het uitzicht over Pompeï
Vanuit het zuidelijke deel van de kraterrand is de oude stad zo hieronder uitgestald op een manier die geen sitebezoek kan repliceren. Pompeï beslaat ruwweg vierenveertig hectare — een Romeinse stad met rasterstraten, fora, theaters, huizen en de enorme necropolis bij de poorten — en vanaf achthonderd meter hoogte kun je de volledige omtrek lezen.
Het is een vreemd gevoel om te staan boven wat een stad heeft vernietigd en de stad nog steeds daar te zien, opgegraven en blootgelegd, tweeduizend jaar later. De geometrie van de straten is duidelijk van hierbovenaf op een manier waarop dat niet het geval is wanneer je ze loopt. De fora en het amfitheater en de grote badcomplexen zijn zichtbaar als afzonderlijke vormen. De hiaten waar opgraving nog niet heeft bereikt zijn ook zichtbaar — ruwweg een derde van Pompeï blijft onopgegraven, bewust, omdat de wetenschap van het bewaren sneller vordert dan de urgentie om te graven.
In het uur voor de zonsondergang is de hoek van het licht over de ruïnes bijzonder onthullend. De schaduwen verdiepen de straatlijnen. Het okersteen wordt warm. De hele site ziet er minder uit als een ruïne en meer als een model van iets dat er niet nog zou moeten zijn maar er wel is.
De wijnstokken beneden
Tussen de Vesuvius en de zee zijn de hellingen bedekt met wijnstokken. De vulkanische bodem — rijk aan kalium, mineralen en een bepaalde minerale scherpte — produceert wijnen onder de Lacryma Christi del Vesuvio DOC, een van de oudste wijnappellaties van Italië. De naam vertaalt zich ruwweg als “tranen van Christus” en heeft er een legende aan verbonden; de wijn zelf is onderscheidend genoeg om zijn reputatie te verdienen.
Als je die wijnstokken op grondniveau wilt zien, brengt een Vesuvius-wijngaardenreis met wijn en lunch je in de werkende wijngaarden op de lagere hellingen van de vulkaan, met proeverijen van de lokale rood- en witwijnen en een maaltijd die is opgebouwd rond Campanese producten. Het is een goede manier om de volgende ochtend door te brengen als het kraterbezoek je meer van het landschap in plaats van minder wil.
Timing: waarom het ertoe doet
Het verschil tussen de Vesuvius bezoeken op het middaguur en hem bezoeken in de laatste twee uur voor sluiting is niet klein. Op het middaguur is de parkeerplaats vol en heeft het kraterpad een rij bij de ticketbalie. Het licht is vlak, de schaduwen afwezig, en de krater ziet eruit als grijs gesteente — wat hij is, maar slechts gedeeltelijk. Om vier uur ‘s middags zijn de menigten uitgedund, zijn de tourbussen teruggedraaid richting Napels, en doet het licht al het werk.
Tegen de tijd dat we die aprilavond de rand bereikten, waren er misschien dertig mensen verspreid langs het volledige circuit — genoeg voor gezelschap, weinig genoeg voor stilte wanneer je die wilde. De fumarolen waren wit tegen het donker wordende gesteente. De baai beneden ons was koper geworden en dan roze.
Om precies zes uur veertig ging de zon achter de richel ten westen van Posillipo en werd de baai goud — werkelijk, volledig goud — gedurende ongeveer vier minuten. Het water, de stad, de witte gevels die het laatste horizontale licht opvingen. Toen vervaagde de kleur via oranje naar het vlakke blauw van de schemering, en de eerste lichten gingen aan in Napels, en de Vesuvius werd donker achter ons terwijl we teruglliepen naar beneden.
Het is, zonder twijfel, het mooiste uitzicht in Campania. Mogelijk het mooiste uitzicht dat ik ken.
