La baie devient d'or : une soirée sur le Vésuve
Le dernier groupe a quitté le cratère à dix-sept heures quinze. À dix-sept heures trente, nous avions le bord presque pour nous seuls — huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, le vent d’avril se levant du sud-ouest, et en contrebas toute la baie de Naples s’organisant pour la lumière.
Au sud, Pompéi. À l’ouest, la ville elle-même, blanche, terre cuite et gris-fumée tout à la fois. Au-delà, Posillipo, Ischia, et si la visibilité tenait, la faible silhouette de Capri se découpant sur la mer Tyrrhénienne. La baie n’était pas encore dorée — cela viendrait dans une vingtaine de minutes — mais la qualité de la lumière avait déjà changé. Tout avait viré légèrement à l’ambre, légèrement adouci, et l’ombre du cône s’étirait vers l’est à travers les champs de lave comme un cadran solaire.
Pour monter là-haut
Le Vésuve n’est pas une ascension technique. Le chemin d’accès depuis la billetterie jusqu’au bord du cratère est un sentier bien entretenu de gravier volcanique compacté, soit environ quarante-cinq minutes à un rythme confortable, pour un dénivelé d’environ deux cents mètres. Le sol est ferme mais meuble par endroits. Portez des chaussures fermées avec une bonne adhérence — pas de talons, pas de sandales, pas les tongs que j’ai vu un homme tenter début mai.
La question pratique est de savoir comment rejoindre le cratère. L’itinéraire le plus simple est un transfert organisé depuis Naples ou Pompéi, et une excursion d’une journée tout compris au Vésuve depuis Naples prend en charge la logistique — transport, droit d’entrée du cratère et guide — sans que vous ayez à vous débrouiller avec les bus ou à négocier le stationnement au sommet.
Le droit d’entrée pour le chemin du cratère lui-même est de 15 € (inclus dans la plupart des visites organisées). Le site ouvre à 9 h et ferme à des horaires variables selon la saison — en avril, la dernière entrée se faisait généralement vers 17 h, ce qui a rendu notre visite possible. Vérifiez l’heure de fermeture actuelle avant de partir ; le coucher du soleil fin avril est aux alentours de 20 h, donc arriver vers 16 h 30 vous offre la lumière sans la précipitation.
Le cratère lui-même
Ce qui vous frappe d’abord, c’est l’odeur. Avant de voir le cratère, vous le sentez — une note de soufre âcre, d’œuf, qui s’intensifie à mesure que vous atteignez le bord, portée par les gaz des fumerolles qui s’échappent de la roche. Les fumerolles sont visibles depuis le sentier : des volutes blanches s’élevant des fissures dans le basalte sombre, chaudes au toucher si vous approchez la main (n’approchez pas trop la main).
Le cratère mesure environ sept cents mètres de diamètre et trois cents mètres de profondeur, formé lors de l’éruption de 1944 — la dernière. En y plongeant le regard, l’échelle est honnêtement difficile à appréhender au premier abord. Les parois sont striées de noir, de gris, de rouille et d’ocre, stratifiées comme un calendrier géologique. Le fond, tout en bas, est un amas de débris gris d’où de petits panaches s’élèvent encore les jours sans vent.
Volcanologues et géophysiciens surveillent le Vésuve en continu depuis l’Osservatorio Vesuviano, fondé en 1841 et toujours actif. Le risque d’une éruption majeure une année donnée est statistiquement faible ; le risque à long terme ne l’est pas. Les deux millions de personnes qui vivent dans la zone immédiate ne l’ignorent pas. Les Napolitains entretiennent un rapport particulier avec le fatalisme et avec la beauté, et le Vésuve est l’endroit où ces deux choses convergent le plus visiblement.
La vue sur Pompéi
Depuis la section sud du bord du cratère, la cité antique s’étale en contrebas d’une manière qu’aucune visite du site ne peut reproduire. Pompéi couvre environ quarante-quatre hectares — une ville romaine avec ses rues en damier, ses forums, ses théâtres, ses maisons et l’immense nécropole aux portes — et depuis huit cents mètres de haut, vous pouvez en lire le contour entier.
C’est étrange de se tenir au-dessus de ce qui a détruit une cité et de la voir encore là, dégagée et exposée, deux mille ans plus tard. La géométrie des rues est claire d’ici, d’une façon qu’elle ne l’est pas quand vous les arpentez. Les forums, l’amphithéâtre et les grands complexes thermaux apparaissent comme des formes distinctes. Les zones que les fouilles n’ont pas encore atteintes sont également visibles — environ un tiers de Pompéi reste à fouiller, délibérément, car la science de la conservation progresse plus vite que l’urgence de creuser.
Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, l’angle de la lumière sur les ruines est particulièrement révélateur. Les ombres creusent les lignes des rues. La pierre ocre devient chaude. Le site entier ressemble moins à une ruine qu’à la maquette de quelque chose qui ne devrait plus exister mais qui existe pourtant.
Les vignes en contrebas
Entre le Vésuve et la mer, les pentes sont couvertes de vignes. Le sol volcanique — riche en potassium, en minéraux et en une vivacité minérale particulière — produit des vins sous l’appellation Lacryma Christi del Vesuvio DOC, l’une des plus anciennes appellations viticoles d’Italie. Le nom se traduit grosso modo par « larmes du Christ » et une légende y est attachée ; le vin lui-même est assez distinctif pour mériter sa réputation.
Si vous voulez voir ces vignes au ras du sol, une visite de vignoble du Vésuve avec vin et déjeuner vous emmène dans les vignobles en activité sur les pentes inférieures du volcan, avec des dégustations de rouges et de blancs locaux et un repas construit autour des produits de Campanie. C’est une bonne façon de passer la matinée suivante si la visite du cratère vous laisse sur votre faim de paysage plutôt que rassasié.
L’horaire : pourquoi cela compte
La différence entre visiter le Vésuve à midi et le visiter dans les deux dernières heures avant la fermeture n’est pas mince. À midi, le parking est plein et le chemin du cratère a une file d’attente à la billetterie. La lumière est plate, les ombres inexistantes, et le cratère ressemble à de la roche grise — ce qu’il est, mais seulement en partie. À seize heures, la foule s’est éclaircie, les bus touristiques ont fait demi-tour vers Naples, et la lumière fait déjà son œuvre.
Au moment où nous avons atteint le bord ce soir d’avril, il y avait peut-être trente personnes réparties tout le long du circuit — assez pour la compagnie, assez peu pour le silence quand on le souhaitait. Les fumerolles étaient blanches contre la roche qui s’assombrissait. La baie en contrebas avait viré au cuivre, puis au rose.
À dix-huit heures quarante précises, le soleil est passé derrière la crête à l’ouest de Posillipo et la baie est devenue d’or — vraiment, pleinement d’or — pendant environ quatre minutes. L’eau, la ville, les façades blanches captant la dernière lumière horizontale. Puis la couleur s’est estompée, de l’orange au bleu plat du crépuscule, les premières lumières se sont allumées à Naples, et le Vésuve s’est éteint derrière nous tandis que nous redescendions.
C’est, sans aucun doute, la plus belle vue de Campanie. Peut-être la plus belle vue que je connaisse.
