Il Golfo si Tinge d'Oro: Una Sera sul Vesuvio
L’ultimo gruppo turistico lasciò il cratere alle cinque e un quarto. Alle cinque e mezza avevamo il bordo quasi tutto per noi — ottocento metri sul livello del mare, il vento di aprile che si alzava da sudovest, e sotto di noi l’intero Golfo di Napoli che si disponeva per la luce.
A sud, Pompei. A ovest, la città stessa, bianca e terracotta e grigio-smog tutto insieme. Oltre, Posillipo, Ischia, e se la visibilità reggeva, la fievole sagoma di Capri contro il Tirreno. Il golfo non era ancora dorato — ci sarebbero voluti altri venti minuti — ma la qualità della luce era già cambiata. Tutto era diventato leggermente ambrato, leggermente più morbido, e l’ombra del cono si allungava verso est attraverso i campi lavici come una meridiana.
Come Arrivare Lassù
Il Vesuvio non è un’arrampicata tecnica. Il sentiero di avvicinamento dal botteghino al bordo del cratere è un percorso ben tenuto di ghiaia vulcanica compattata, circa quarantacinque minuti a un ritmo confortevole, con un dislivello di circa duecento metri. Il terreno è solido ma in alcuni punti cede un po’. Indossate scarpe chiuse con buona aderenza — non tacchi, non sandali, non le infradito che ho visto un uomo tentare all’inizio di maggio.
La questione pratica è come raggiungere il cratere. Il percorso più semplice è un transfer organizzato da Napoli o da Pompei, e un tour giornaliero all-inclusive al Vesuvio da Napoli gestisce la logistica — trasporto, quota d’ingresso al cratere e guida — senza doversi orientare tra gli autobus o negoziare il parcheggio alla sommità.
La quota d’ingresso per il sentiero del cratere è di 15 € (inclusa nella maggior parte dei tour organizzati). Il sito apre alle 9 e chiude a orari variabili a seconda della stagione — in aprile, l’ultimo ingresso era tipicamente intorno alle 17, il che ha reso possibile la nostra visita. Verificate l’orario di chiusura prima di andare; il tramonto a fine aprile è intorno alle 20, quindi arrivare entro le 16:30 vi dà la luce senza la fretta.
Il Cratere
Quello che colpisce per primo è l’odore. Prima di vedere il cratere, lo sentite — una nota acuta e sulfurea che si intensifica man mano che si raggiunge il bordo, trasportata dai gas delle fumarole che fuoriescono dalla roccia. Le fumarole sono visibili dal sentiero: ciuffi bianchi che si alzano da crepe nel basalto scuro, caldi al tatto se ci si avvicina la mano (non avvicinatela troppo).
Il cratere è largo circa settecento metri e profondo trecento, formatosi nell’eruzione del 1944 — l’ultima. Guardandoci dentro, la scala è genuinamente difficile da elaborare all’inizio. Le pareti sono striate in nero, grigio, ruggine e ocra, stratificate come un calendario geologico. Il fondo, molto in basso, è ghiaia grigia da cui in giornate tranquille si alzano ancora piccoli pennacchi.
Vulcanologi e geofisici monitorano il Vesuvio in modo continuo dall’Osservatorio Vesuviano, fondato nel 1841 e ancora attivo. Il rischio di un’eruzione importante in un dato anno è statisticamente basso; il rischio a lungo termine non lo è. I due milioni di persone che vivono nell’area immediata non lo ignorano. I napoletani hanno un rapporto particolare con il fatalismo e con la bellezza, e il Vesuvio è il luogo dove queste due cose convergono nel modo più visibile.
La Vista su Pompei
Dal tratto meridionale del bordo del cratere, l’antica città è distesa sotto di voi in un modo che nessuna visita al sito può replicare. Pompei copre circa quarantaquattro ettari — una città romana con strade a griglia, fori, teatri, case e l’enorme necropoli alle porte — e da ottocento metri di quota si può leggere l’intero contorno.
È una cosa strana stare sopra ciò che ha distrutto una città e vedere la città ancora lì, scavata ed esposta, duemila anni dopo. La geometria delle strade è chiara da quassù in un modo che non lo è quando le si percorre. I fori, l’anfiteatro e i grandi complessi termali sono visibili come forme distinte. Anche le zone dove lo scavo non ha ancora raggiunto sono visibili — circa un terzo di Pompei rimane non scavato, deliberatamente, perché la scienza della conservazione avanza più rapidamente dell’urgenza di scavare.
Nell’ora prima del tramonto, l’angolazione della luce sulle rovine è particolarmente rivelatrice. Le ombre approfondiscono le linee dei tagli stradali. La pietra ocra si fa calda. L’intero sito sembra meno una rovina e più il modello di qualcosa che non dovrebbe ancora esistere ma che invece esiste.
Le Vigne Sottostanti
Tra il Vesuvio e il mare, i pendii sono coperti di viti. Il suolo vulcanico — ricco di potassio, minerali e una particolare mineralità acuta — produce vini con la denominazione Lacryma Christi del Vesuvio DOC, una delle denominazioni di vino più antiche d’Italia. Il nome si traduce approssimativamente come “lacrime di Cristo” e ha una leggenda allegata; il vino stesso è abbastanza distinto da meritarsi la sua reputazione.
Se volete vedere quelle viti dal livello del suolo, un tour dei vigneti del Vesuvio con vino e pranzo vi porta nei vigneti attivi sui pendii inferiori del vulcano, con degustazioni dei rossi e bianchi locali e un pasto costruito attorno ai prodotti campani. È un buon modo per trascorrere la mattina successiva se la visita al cratere vi lascia il desiderio di più paesaggio anziché meno.
Il Momento Giusto: Perché Conta
La differenza tra visitare il Vesuvio a mezzogiorno e visitarlo nelle ultime due ore prima della chiusura non è piccola. A mezzogiorno, il parcheggio è pieno e il sentiero del cratere ha una coda al botteghino. La luce è piatta, le ombre inesistenti, e il cratere sembra roccia grigia — il che è vero, ma solo in parte. Alle quattro del pomeriggio, le folle si sono diradate, i pullman turistici sono tornati verso Napoli, e la luce sta già facendo il suo lavoro.
Quando abbiamo raggiunto il bordo quella sera di aprile, c’erano forse trenta persone distribuite lungo l’intero circuito — abbastanza per avere compagnia, poche abbastanza per il silenzio quando lo si voleva. Le fumarole erano bianche contro la roccia che si scuriva. Il golfo sotto di noi era passato al rame e poi al rosa.
Alle sei e quaranta esatte, il sole è sceso dietro la cresta a ovest di Posillipo e il golfo è diventato dorato — genuinamente, pienamente dorato — per circa quattro minuti. L’acqua, la città, le facciate bianche che catturavano l’ultima luce orizzontale. Poi il colore è svanito dall’arancione al blu piatto del crepuscolo, le prime luci si sono accese a Napoli, e il Vesuvio si è fatto buio alle nostre spalle mentre scendevamo.
È, senza dubbio, la vista più bella della Campania. Forse la più bella che conosca.
